Entradas

V. León: Flores de fuego

  Victoria León: Flores de fuego. Fundación José Manuel Lara, 2023.   «Mientras llega la noche, el rojo anaranjado de las nubes y el hipnótico vuelo de los pájaros son toda nuestra historia».   El 10 de marzo hará un año de la primera impresión de este poemario. Con Virgilio y Goethe convocando al lector, la vida como noche y la palabra como luz efímera . Cuatro partes al arrullo —bien mecido— de la trascendencia y el frecuente endecasílabo.   Arde el misterio del fuego y del dolor. Escribimos como intento de llegar a la grieta silenciosa: donde lo real no pudo. Para trascender el suceso y amparar la memoria.   León condensa abismos a brochazos: «Fue la vida aquel golpe, y, por dentro, aquel frío».   O constata que: «No hay fondo en el dolor. No comprendo por qué trataba de encontrarlo».   Frente a la fisura del fin, el recuerdo se inunda de melancolía: «Ya sabemos mirarnos sin perturbar el orden ni desatar torme

I. Bono: Me muero

Imagen
  Isabel Bono: Me muero. Bartleby Editores, 2021. Prólogo de Juan Marqués.   De-to-na-ción. Los títulos de Me muero siguen fielmente el alfabeto con excepción de la b, j, k, o, w, z. Podríamos agitar todas las letras y lanzarlas por los aires de la fatalidad . Podríamos rodar por un desagüe, sellar heridas con fuego, expulsar agua sucia. Tomar un vaso de leche y «volar con una piedra atada al cuello». O también podríamos no hacer nada, solo morir, mientras contemplamos   pájaros, árboles, grúas, trenes, charcos, palmeras, insomnios, ciudades, insectos.    «Yo creía que el dolor / alimentaba / y que siempre me sabría a poco».   Todo se pierde y se gasta. Y de ahí la prisa, el temor, las preguntas. Porque: «¿y si no hay dolor? / ¿y si no hay siquiera dolor?».   En la poesía de Bono nada es irreconciliable, ni permanece intacto, ni se presenta entero. De su viaje interior se sale contrahecha, pero ella, en contradicción aparente, no se desprende de la luz

P. Gutiérrez: La tercera clase

Imagen
Pablo Gutiérrez: La tercera clase. La Navaja Suiza, 2023.   «Lo que ocurrió a la niña Valme va de un río, un pueblo orillado y una colmena donde los muchachos se apilan sin propósito».   Año 2023. Pablo Gutiérrez publica otra novela impetuosa, viajando desde el Londres de sus Cabezas cortadas (2018) al municipio imaginario de La Broa, una grieta de mar y de abandono en un supuesto trozo de costa gaditana.   El paisaje es la marisma, las torres. El cohesivo, el narco y el hachís. «A la aldea la llamarán La Broa porque en la boca del río hay escollos de gran peligro». Un nombre-bramido, devorador de las almas de sus habitantes.   Novela coral, generosa en voces que se anudan sin tocarse. Recuerdan —rehacen— el caso de la niña Valme, del grupo de tercero, del bloque número 3. Un número sin suerte con un siniestro canto.   «Para los chicos de la tercera clase, ya todo estaba perdido, tenían quince años y eran demasiado viejos». El accidente lingü

G. Eliot: Las novelas tontas de ciertas damas novelistas

Imagen
  George Eliot: Las novelas tontas de ciertas damas novelistas. Impedimenta, 2012. Traducción y prólogo de Gabriela Bustelo.   George Eliot no fue George Sand, aunque ambos fueron escritores y habitaron la Europa occidental del XIX (Inglaterra, Francia). Las dos también fueron mujeres publicadas bajo pseudónimo, leídas y respetadas por el establishment de su tiempo. Middlemarch , la obra cumbre de Eliot, se considera todavía hoy una de las mejores novelas en lengua inglesa.   Este escueto ensayo es una fina pica contra las novelas «de artimaña y confección» que dominaban las ventas de aquel tiempo. Al parecer, novelas superficiales, llenas de ornato y romance, escritas fundamentalmente por mujeres. A juicio de Eliot, estas obras no proceden «de una intensa labor sino de una intensa holganza», y tienden a confirmar «el prejuicio popular contra una educación femenina más sólida».   Eliot reprueba la simpleza y el alarde de unos logros literarios asenta

A. Camus: La peste

Imagen
  Albert Camus: La peste. Edhasa, 2022. Traducción de Rosa Chacel.   Camino del puerto, en plena playa, un pie roza el cadáver de una rata sobre la arena.   Pandangbai, isla de Bali, paraíso convertido en cenagal de resorts, ruido y desechos. Espero la salida de un barco. A través del ventanal, en la sala de taquillas, veo llegar a un hombre bello, muy bello, con mujer y tres hijos. Enseguida los escucho hablar francés.   Zarpamos. Sopla el viento. Los pasajeros recorren cubierta   buscando cobijo del sol. Leo a Camus cerca de popa. El hombre bello aparece con su hijo menor y se sientan a mi izquierda. Piernas hermosas, voz hermosa, manos hermosas. Me pregunto si olerá mi gel de ducha, si sospecha que hablo español. La timidez me mantiene silenciosa, pero a los pocos minutos dice al niño: “¡Vamos!”.   Una joven rubia observa la escena y se sonríe. La ensoñación invade por un momento su rostro. Mantiene un cuaderno abierto en el regazo, una pluma en

A. Plantegenet: La Única. María Casares

Imagen
Anne Plantagenet: La Única. María Casares. Alba Editorial, 2021. Traducción de Juan Vivanco.   Ella es Anne Plantagenet, autora francesa (diez libros en su haber) y traductora de español. Presenta su biografía de la actriz María Casares en la librería Rafael Alberti de Madrid. La acompañan María Tena e Irene Vallejo.   De Alberti fue, precisamente, la obra que Casares representó en su primer regreso a España después de cuarenta años de exilio francés. Era 1976. Era El adefesio .   Conforme avanza la charla, Plantagenet y Casares se me asemejan. No son solo sus rasgos: es el aire que desprenden. Unidas en creación, sensibilidad, en idiomas.   La relación de María Casares con Albert Camus —dos extranjeros— duró dieciséis años. Marcada por largas ausencias personales y profesionales (ambos eran artistas, él estaba casado), quedó interrumpida con la muerte del nobel en 1960. «Los vulgares hablan, La Única permanece», le escribe Camus para consolarla de una feroz crítica

Andanzas: Alcantarilla, Perezagua, León

Imagen
    Brújulas. Estrellas cardinales. Compañeras de viaje hacia lo hondo.   En el suelo de: Ciudad Vieja, Guatemala.   (De: Si viajo sin libros me deshabito).   ***   María Alcantarilla: Memoria albina. Pre-Textos, 2023. Marina Perezagua: Nana de la medusa. Espasa, 2023. Victoria León: Flores de fuego. Fundación José Manuel Lara, 2023.